Камо грядеши?

I

С чем у вас ассоциируется выражение «камо грядеши»?

Своим существованием эта фраза обязана одному народному преданию. После распятия Христа апостол Пётр решил бежать из Рима, спасаясь от гонений на христиан. По пути ему встретился призрак Христа, идущий навстречу. Это вызвало у Петра некоторое недоумение, которое он выразил вопросом «привет, а куда ты идёшь?» (точнее, «Quo vadis, Domine?», потому что самая известная версия «Деяний Петра» написана на латыни). В ответ Иисус иносказательно напомнил ученику о своей позиции относительно героического самопожертвования, что сподвигло Петра развернуться, вернуться в Рим и принять там мученическую гибель.

Эта апокрифическая легенда, видимо, хорошо известна в Риме, но до некоторых пор была неизвестна в наших широтах. Если поизучать Google Ngram Viewer и Национальный Корпус Русского Языка, то становится ясно, что этот элемент христианского фольклора появился в русскоязычном инфополе в 1895 году благодаря историческому роману польского писателя Генрика Сенкевича «Qvo vadis?», посвящённому эпохе нероновских гонений на ранних христиан.

Получается, что роман написан по-польски, однако его название – фраза на латинском языке, отсылающая к библейской мифологии (в Польше, как и в большинстве стран Европы, богослужения проводились только на латыни). Как перевести эту книгу на русский? Исторически прижился вариант «превращаем польский в русский, а латынь передаём через староцерковнославянский».

Так и возникла фраза «камо грядеши?», дословно означающая «куда (ты) идёшь?». Наверное, её можно адаптировать на современный русский как «докуда грядёшь?». «Камо» – это древний синоним слова «куда», связанный с конечным местом, а не с направлением. «Грядеши» – это второе лицо глагола «грясти» (благодаря чему можно опустить местоимение «ты»).

Кто-то может вспомнить родственные слова «нагрянуть» и «грядущее»; впрочем, от них тоже веет чем-то книжным и романтично-поэтичным. Ну и неудивительно, ведь в конечном итоге фразу «камо грядеши» выделяет её архаизм. Можно сказать, что эту фразу выбрали как название романа, потому что она звучала и выглядела максимально устарело.

II

Многие считают, что серия игр Gradius обязана своим названием римскому мечу gladius и тому, что японцы с трудом различают звуки Л и Р. У меня есть версия получше.

Глагол «грясть» (склоняется как «пасть»: я гряду, ты грядёшь, он грядёт) растёт из праславянского *gręsti (ę или ѧ – носовое “е”), которое восходит к древнему прото-индоевропейскому языку, общему предку огромного семейства современных языков. Интересно, что у *gręsti есть родственник в латыни, глагол gradior (оба означают «идти»).

Различные формы этого латинского глагола, пройдя заимствованиями по куче европейских языков, дали много слов-потомков. Многих этих потомков вы несомненно знаете. Например, gradus или grade («шаг»), degradation (приставка de: «шаганье назад»), congress (приставка con: «сходка, встреча»), retrograde («двигаться обратно»), transgress (приставка trans: «перешагивать»), degree («ступень»).

Наконец, наверное самым известным и современным представителем этого гнезда будет слово «прогресс». Я не шучу, «грѧсти» («ты грѧдеши») и «прогресс» (pro + gredi) действительно являются когнатами, то есть родственниками с этимологической точки зрения.

Удивительно, какие разные вещи можно получить от одной и той же отправной точки, правда?

III

Я не хочу, как говорят по-английски, to read too much into it: искать скрытый смысл в череде исторических случайностей. Но что мешает мне to write too much into it, самому вложить туда свой смысл, сделать это краткой иллюстрацией того, как зачастую переплетены минулое и грядущее, устаревшее и инновационное?

Я неоднократно замечал в современном цайтгайсте этот синтез архаики и прогресса.

В 1917 году эсеры тоже считали уместным посмотреть в прошлое, чтобы разглядеть там будущее.

Урбанистика – это попытка вспомнить красоту старинных городов до распространения машин, отбросить новую автомобильную парадигму и вернуться к дизайну городов для пешеходов.

Бардкор – это направление в музыке, набравшее популярность во время ковидного карантина. Заключается в записи каверов на известные произведения в средневековом стиле, на средневековых инструментах.

Палеодиета – подход к питанию, рекомендующий отказаться от современного западного рациона и вернуться к образу питания, близкому к рациону охотников-собирателей.

Экология, sustainability, solarpunk – направление мыслей о том, что от некоторых современных благ цивилизации стоит отказаться ради поддержания экологии планеты. Слово «блага» я здесь использую в очень широком смысле, потому что чаще всего речь идёт об обилии пластиковой упаковки и подобных явлениях: о привычных вещах, которые практически не влияют на благополучие, но приносят много экологических проблем. Особенно потрясающе здесь выглядит low-tech magazine: блог, который подробно разбирает забытые устаревшие технологии и отмечает их неожиданные преимущества (например, знали ли вы про пневматические аккумуляторы энергии: меньшая эффективность «сама по себе», но нет потерь при преобразованиях электрической энергии в механическую? а про солнечные панели 1910 года: проигрывают современным в эффективности, но намного проще в производстве и во вторичной переработке).

Межславянский язык («језык, кторы јест разумливы приблизно всим словјанам без ученја») тоже относится к этой категории. Лексика его двухполюсная, состоящая из пласта архаичного общеславянского наследия («trěba obvęzno jejų koristati») и пласта современных интернационализмов («компликована ситуација», «vizualny ekvivalent»). Про межславянский можно сказать, что он восходит к праславянскому языку и это не будет пустой пафосной фразой: фонетика и грамматика межславянского действительно были построены путём ускоренной контролируемой эволюции из праславянского состояния.

Интересно, что в этих случаях нередко встречается ощущение того, что мы видимо свернули куда-то не туда очень давно и желанием найти в прошлом зёрна «правильного» будущего. И это опять приводит нас к выражению «камо грядеши», но уже с другой стороны: ведь символическое назначение этой фразы заключается как раз в том, чтобы заставить собеседника задуматься и пересмотреть свой жизненный маршрут. Так можно обратиться не только к человеку, но и к обществу, или даже к государству; например, посвящённая советской перестройке книга американского журналиста Майкла Дэвидоу называется «Камо грядеши, Русь?».

Теперь вы знаете, как можно очень ёмко выразить мысль о том, что прогресс прогрянул куда-то не туда. Надеюсь, мы не будем стесняться при необходимости искать вдохновление в прошлом и когда-нибудь пересмотрим привычки, перенесём некоторые полезные аспекты прошлых систем в настоящее, пересоберём социальнополитические явления и, наконец, перегрянем.